
РЭНДОЛФ БОРН

ДОСТОЕВСКИЙ; СОПРИЧАСТНОСТЬ 
ХУДОЖНИКА

Поистине, мы воспринимаем Достоевского как современника 
сейчас, когда его романы выходят регулярно II когда американ-
ские читатели получают следующую его книгу .каждые несколько 
месяцев. Говорят, что шестьдесят лет назад воображение наших 
дедушек и бабушек подогревалось ожиданием очередного выпуска 
романов Диккенса или Теккерея. Я способен ощущать подчас 
нечто подобное их нетерпению, ожидая книги Достоевского, хотя 
не думаю, что этот великий русский писатель когда-либо сганег у 
нас популярным классиком. Однако переход от Диккенса к 
Достоевскому — симптом того, что американское воображение 
раздвигает свои пределы. Мы вышли значительно дальше в 
открытое море, чем отваживались предки. Мы более неосмогри- 
тельны в наших личных взаимоотношениях и лучше понимаем 
сбивающее с толку разнообразие человеческих натур. Если вас 
хоть однажды затронул Достоевский, вы уже никогда не верне-
тесь к той старой классической литературе, на которой были 
воспитаны. Отсутствие оттенков, ужасная обыденность ее героев 
начинают угнетать. Если хотя бы раз вы восприняли «образ» как 
живой, хоть однажды ощутили зловещий и гротескный выверт 
человеческого мышления, сложное переплетение впечатлений и 
страстей или грубое насилие обстоятельств, вы обнаружите — 
если сознательно не приняли меры предосторожности,— что испы-
тываете нечто вроде жалости к Скотту и Бальзаку, к Диккенсу, 
Теккерею и Троллопу, бывшим некогда авторитетами между 
художниками, изображавшими жизнь для наших родственников из 
среды средней буржуазии. Вы будете относиться к подобной 
литературе как к искусству кинематографа, с его четко раскласси-
фицированными эмоциями и способностью «регистрировать» толь-
ко элементарные настроения.

Конечно, неуважение к прежним романистам будет неспра-
ведливо, так как и они изображают поразительное разнообразие 
типов, обнаруживая глубокую интуицию в понимании основных 
движений души. Творчество Диккенса изобилует образами ирра-
циональных людей и описаниями нетрадиционных сторон жизни. 
Однако едва ли можно оспорить мое мнение, что и сам Диккенс, и 
его читатели всегда воспринимают эти его человеческие о б р а з ч и -
ки как чудаков. Сила его эмоционального воздействия как раз и 
заключается в той веселой несерьезности, с которой мы относим-
ся ко всем этим отклонениям от нормы, и в тех слезах, которые
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мы можем пролить, сострадая человеческим существам, столь 
несомненно отличающимся от обычных людей. Читая книги 
знакомых романистов, мы никогда не теряем, наши прежние 
нравственные ориентиры, и сколь бы ни были серьезны отклоне-
ния героя от нормы, мы всегда сознаем — или можем сознавать, 
если нам угодно,— точную меру этого отклонения. Очарование 
художественной литературы XIX века, как и творчества поздних 
викторианцев вроде мистера Честертона, кроется в этом дуализме 
разума и безумия, добродетели и злодеяния, честности и обмана, 
ответственности и безответственности. В этом дуализме нет 
Никакой фальсификации. Эти романисты писали для эпохи,, 
которая действительно имела устойчивый «характер», стандарты и 
нравственные убеждения, которая неуклонно видела мир с точки 
зрения противоположности духа и плоти. Эти романисты отража-
ли мышление класса, которому в самом деле были свойственны 
сдержанность, альтруистические представления и религиозные 
взгляды.

Достоевский привлекает нас сегодня потому, что мы пытаем-
ся покончить с этим дуализмом, и наша высокая оценка его и 
других современных русских писателей — это знак, указывающий, 
насколько мы продвинулись вперед в данном отношении. Все еще 
принято называть эту литературу нездоровой, патологической, 
вредной. А это означает, что демократическое, монолитное, 
интенсивно чувствующее и жизненно активное мировоззрение 
столь неожиданно и сильно шокирует интеллект, оперирующий 
старыми дуалистическими категориями, что оно представляется 
ему почти отталкивающим. Тем не менее абсолютная современная 
нравственная чистота и здоровье Достоевского становятся все 
более и более очевидным для его читателей. Он здоров потому, 
что не знает никакой границы между нормальным и ненормаль-
ным и даже между разумом и безумием. Мне этот подход 
кажется здравым потому, что он особенно благотворен для 
нашего американского воображения, которому необходимо осво-
бодиться от напыщенных и предвзятых представлений о человече-
ской психологии. Я допускаю, что встряска несколько грубовата и 
болезненна. «ИдиОт», прочитанный мною только однажды,, запе-
чатлелся в моей памяти как вереница совершенно непонятных мне 
людей и смек настроений. И все же я чувствую, что, перечитав 
роман,- я пойму его, ибо Достоевский обладает неожиданной 
внутренней силой воздействия, пробивающей наши аккуратные 
душевные перегородки и показывающей, насколько более запу-
танно и непоследовательно течет жизнь, чем можно представить 
это, занимаясь самоанализом. Однако, несмотря на всю его 
сложность, Достоевский— антипод сколько-нибудь болезненного 
самокопания. Его творчество — полное, согретое теплом единство 
эмоций, свойственных всем нам, при анализе которых не теряется 
ни одно из мельчайших движений души.

Думаю, что Достоевский действительно добивается этого 
поразительного эмоционального слияния с читателем. Именно оно 
придает внутреннюю силу, выделяющую каждое его произведение 
из всего когда-либо нами прочитанного. И в этом он вновь
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противостоит классическим романистам, ибо они совершенно 
очевидно отстраняются от своих героев. Вы никогда не забываете 
об авторе в роли повествователя. Он всегда с важным видом 
главного кукольника и режиссера дает свое представление. Его 
образы могут быть бесконечно теплы и человечны, однако сам 
автор каким-то образом находится вовне. «Грозовой перевал» — 
это единственное произведение на английском языке, которое я 
могу вспомнить как имеющее нечто общее с горячей, всепоглоща-
ющей страстностью Достоевского. Читая великого русского 
художника, вы начисто забываете о режиссере. Писатель раство-
ряется в своем произведении, он безвыходно вовлечен в него. В 
повествованиях типа «Двойник» или «Бедные люди» эта соприча-
стность доведена до предела. Произведение, кажется, само 
рассказывает себя. Неожиданная, сокровенная интимность на-
строений писателя точно передает каждый поворот и завиток 
мысли и чувства. Его • ритм повторяет ритм нашей внутренней 
жизни с ее бесконечным стремлением проникнуть в тревожное 
будущее и с ее грузом неразрешенных проблем прошлого. Эти 
произведения воспроизводят колеблющуюся синусоиду нашего 
сознания с его депрессиями и мгновениями радости, его постоян-
ной необходимостью самоконтроля, его тревогами. В романах 
Достоевского соучастником оказывается не-только сам автор: они 
поглощают также и читателя. Прочтя «Преступление и наказа-
ние», вы сами становитесь убийцей. .Многие дни вы носите с собой 
ощущение вины. Фантастические сцены «Двойника» преследуют 
как эпизоды вашего собственного очень яркого сна.

Такие произведения, сколь ни фантастичны проблемы, в них 
затронутые, глубоко задевают. Мы. не можем ни игнорировать их, 
ни отнестись к ним легкомысленно. Их нельзя читать для 
развлечения или хотя бы в спокойствии душевном, как мы читаем 
наших классиков. Мы забываем наши категории, наши стандарты, 
наши обыденные представления о человеческой природе. Мы 
чувствуем лишь, Что следим за течением самой жизни. Достоев-
ский настолько догружен в свои произведения, что мы не 
замечаем, как он относится .к собственным героям, как оценивает 
жизнь. И лишь впоследствии, прочитав роман, получаешь впечат-
ление сердечной доброты писателя, порожденной страданием и 
чувством собственного Несовершенства, а также истинно благого-
вейным отношением ко всем проявлениям бытия. Герой Достоев-
ского— это человек, по колени, увязший в грязи бытия, но со 
взором, обращенным к звездам, единый плотью и духом, сердцем 
и рассудком! Если мы достаточно окрепли, чтобы услышать голос 
писателя, то поймем, что именно он необходим для расширения 
художественного кругозора американцев.
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